Diario caro ,
dovevano essere si e no le quattro del pomeriggio, era un giorno assolato e Beatrice mi stava mostrando il suo nuovo completino: era di un grigio tortora , puntellato di bianco , ed aveva dei grossi ricami a forma di farfalla sulla casacca e sulla gonna.
Inizialmente pensai che fosse la cosa più bella mai vista prima , poi mi resi conto che io non avrei mai potuto indossarlo , perché di Beatrice mi mancavano essenzialmente due cose: la mamma audace nel comprarlo e la totale indipendenza dalle mode del momento.
A dieci-undici anni si è strani , c'è un mondo dentro, fatto di avanzi d'infanzia e di frammenti di idee , quasi tutte di altri e spesso cozzanti tra loro..
Non ci sono esperienze e quelle poche non bastano a farti capire né se sbagli né tanto meno dove stai andando.
Beatrice era lì , con la sua camicetta candida , lavata e stirata , con le sue pupille fisse nelle mie , che aspettava un cenno di approvazione per il suo vestitino nuovo.Non le dissi nulla , perché allora ancora non sapevo dare un nome alle sensazioni , né mi sarei mai sognata di costruire una frase solo per rispettare la forma o l'etichetta. Per me tacere rimaneva la miglior cosa da fare davanti alle situazioni che mi scaldavano le guance. C'era un intero mondo di emozioni e di timidezza dietro a quel mio aspetto paffuto e sano.
Solo dopo anni di eventi di ogni genere, di confronti di ogni tipo e di tanta , troppa solitudine interiore , mi sono trasformata nella persona che sono oggi ... a quell'epoca ero solo un quadro abbozzato e silenzioso.
Torniamo a noi.
Beatrice si stancò di aspettare un cenno e passò oltre , mi portò in camera sua e mi fece vedere il nuovo "puffo forzuto" che aveva aggiunto alla sua collezione.
D'un tratto qualcosa di molto simile all'invidia , si fece largo in me , non solo perché non avevo completi con delle farfalle , non solo perché non avevo una mamma che me li avrebbe comprati, e nemmeno poi tanto per il "puffo forzuto" che al limite avrei potuto usare giocandoci come fosse stato mio,data la generosità della mia amica ; quello che mi aveva colpita a morte , era entrare nella camera di Bea.
Vedere altri bambini nelle loro camerette , tutte agghindate o spoglie , grandi o piccine, sgarrupate o tinteggiate di fresco , mi dava un senso di malinconia , rabbia e frustrazione.
Non avevo una camera.
Nei nostri 65 metri quadrati di casa per me non c'era uno spazio.
Dovevo tenere i vestiti a metà tra la grande camera e l'ingressino , dovevo studiare in salotto o in bagno e dormire in un lettino ai piedi dei miei genitori.
Beatrice questo lo sapeva.
Lei che aveva due letti in camera ( e nemmeno un fratello) mi guardava con orgoglio e un pizzico di sfacciataggine.
Parlavo poco di quella stanza , aveva un grosso armadio in laminato chiaro , con inserita la scrivania ; i letti erano nella parete opposta e sulla destra , appena si entrava c'era appesa al muro la casetta-bacheca dei puffi...ne parlavo poco , ma quando lo facevo mia madre mi rammentava che noi avevamo la casa di proprietà , mentre Beatrice e la mamma erano in affitto.
E cosa me ne fregava?
A me interessavano le cose che potevano apparire e scomparire in una camera : le tendine di pizzo , il telo blu , i tappetini felpati , le federe gialle , i limoni adesivi , i peluches...
Ancora oggi , che di Beatrice non v'è più traccia , certe volte immagino quella cameretta , abitata realmente da una coppia di litigiosi coniugi sterili ed anzianotti ; la immagino triste e trasformata in sgabuzzino per abiti dismessi e scarpe demodé.
