Come ti capisco...

Daniel , 17 anni , sporco.

Di lui ricordo l'odore di cenere e brace .

Suo padre lo faceva stare intere giornate nell'aia a cuocere carne e verdura...per questo poi alla fine non riusciva a liberarsi mai di quell'odore.

17 anni dicevo , e nessun diploma , nemmeno quello della scuola media , mai conclusa per la troppa noia che gli procurava  lo studio.

Era veramente un bel ragazzino e si capiva che cercava il modo per stare al mondo senza dover faticare. 

Del resto come dargli torto?! ... Ce ne fossero di lavori in cui non devi abbassarti mai né pulire, solcare, tagliare o battere... Lavori con la "elle" maiuscola, di quelli che "fai tanto" e poi non produci nulla, ma ti pagano lo stesso...

Dunque si diceva , era sporco di giorno , quanto pulito alla sera. Lo vedevamo uscire agghindato a festa, da quella specie di catapecchia in cui stava con i suoi e certe volte c'era da domandarsi dove si lavasse, dato che in estate il pozzo da cui attingevano, l'acqua si prosciugava.

Un giorno d'estate , Daniel si svegliò con l'idea di farmi una camera sul lato stretto della sua casa , al posto di parte della porcilaia.

Ne fui onorata.

Infondo nessuno mai mi aveva regalato una stanza...

Ero curiosa ed i lavori cominciarono.

Comprò mattoni , piastrelle , cemento e perfino un vetro per rifare la finestra.

Ero commossa.
Una mattina , suo padre...

Erika

 

Caro Diario ,
il senso critico di una persona verso sé stessa non è innato , lo si dovrebbe sviluppare  con l' invecchiare .

Diverse persone si dicono chiuse e timide , altre si professano aggressive (  poi magari sono le uniche a non esserlo) ,  ma i più ridicoli restano quelli che come me si professano "cattivi cristiani" ed in un certo senso ne vanno fieri.

Ho un brutto rapporto con Dio , da quando ha iniziato a fregarmi ... Da allora mi sono arrabbiata con lui e sono diventata intrattabile , mi sono dimenticata delle regole, delle preghiere e di tutto ciò che di buono poteva esserci in me.

Ho aperto il cuore al vento  , spalancato gli occhi al mondo e visto la sofferenza scorrere a fiumi attraverso le persone , l' ho vista fermarsi giusto per il tempo di un brivido e correre a portare paura altrove. Sono passata attraverso le malattie rare dei bambini , quelle che li strappano dalle braccia dei genitori per portarli nelle camere d' ospedale e poi di nuovo a casa e infine dietro ad un marmo bianco , dove riposeranno finalmente per sempre e senza dolore.

Sono passata oltre i miei mali , dopo le mie lacrime , fin dentro il sangue spezzato dei miei figli che per metà son sani e poi di nuovo giù , dove le diagnosi si somigliano tutte fuorchè quelle di tumore.

Attese , incontri , odore di ospedale , speranze , orrori , rassegnazione.

Di tutte le storie , la storia di Erika mi ha lasciata senza respiro.

Era giovanissima e si occupava di assistenza sociale , casi gravi ... quelli da cui non si torna indietro ( malattie neurodegenerative ) si occupava della gente , delle famiglie. Lo faceva con poche parole , un grande sorriso , molta professionalità e qualche tono di timidezza.

Un viso scolpito da statua greca , capelli folti e neri occhi nocciola pernetranti e fermi. Dolcissima.

Paola mi chiamò per parlarmi d' altro e mi disse che un male devastante aveva preso Erika , che non c' era quasi più e che nessuno avrebbe potuto  far niente...Far niente. Parole lapidarie , dette quelle , non sai più nemmeno cosa pensare , ti si azzera il respiro. Ancora oggi sento un alito di vento freddo quando parlo della piccola Erika , sento i muscoli cadere e un senso di impotenza che mi devasta.

La foto del mare l' ho rubata dal suo profilo facebook... il resto sono solo parole.